Entre la brume et le givre, le mystère by Carion, Jacques
 
Textyles
Revue des lettres belges de langue française 
5 | 1988
Lectures de Paul Willems














Jacques Carion, « Entre la brume et le givre, le mystère », Textyles [En ligne], 5 | 1988, mis en ligne le 04
octobre 2012, consulté le 20 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1708  ; DOI :
10.4000/textyles.1708 
Tous droits réservés
ENTRE LA BRUME ET
LE GIVRE, LE MYSTERE
En parcourant l'œuvre de Paul Willems, on en vient à ren-
contrer assez souvent d'étranges constructions. Il y a de cu-
rieuses demeures,comme cette vieille maison de campagne tra-
verséepar un arbre « dont les racinesont soulevéle parquet,dont
la cime a crevé le plafondet dont les branchesont défoncé les fe-
nêtres» 1,un palais étonnantdont les murs blancs sont « ornés
du seul chant d'une fontaine» et au centre duquel se dresse « un
grand escalier de cire blanche» 2 ; un pont qui, au lieu d'être fait
de béton et de pierre,est fait de vent, « là où ne coule aucuneri-
vière, là où il n'y a pas de rivage» et où pourtant s'élèvent« des
arches silencieuses»3...Maisde tous ces édificesqui portent la
marquedu rêve, il y en a peu qui surprennentautantle lecteurque
la cathédralede brome4.
Cette architecture improbable, cachée dans la forêt de
Houthulst, a été conçue par un architecte lassé de réaliser des
projets de pierreet de béton. Formevaporeuseet élancéefaite de
colonnes de brouillard,dans laquelle on n'entre pas mais qu'on
traverse, close sur son mystère et ouverte aux mouvements des
hauts arbres qui l'entourent, cette cathédralese disperse les jours
de tempête, se reforme à la tombéedu vent, se condenseen givre
dans les grandsfroidset s'efface dans la blancheurde la neige...
1Il pleut dans ma maison.Cahier du Rideau, 0°3, 1986,p.23.
2 Air barbare et tendre,manuscrit dactylographié, p. 67, repris dans :Le
Monde de Paul Willems,Bruxelles,Labor, 1984,p.33.
3 Un moment de silence,ibid., p. 218.
4 La cathédrale de brume,sixième récit du recueil portant le même titre,
Montpellier,Fata Morgana, 1983,pp. 47-55.
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Un lieu tel que celui-là impose à ceux qui le visitent une
énigmeà laquelleon ne peut échapper,même en tentant de la ré-
soudre par le détour du récit. Car ce dernier, loin de dissiper le
mystère, s'évertue à le rendre plus présent encore. Non seule-
ment il dit le mystère: « il soupçonnait unmystère auquel il
n'était pas initié» ( p. 48 ), « pour laisser à la nuit sonmystère
ils avaient décidé de ne pas se munir de lanternes ni d'aucune
autre lumière» ( p. 50 ), « ils avaient l'impression de marcher
dans une de ces immenses forêts au nord qui n'ont jamais livré
leurssecrets»( p. 51 ) 1 ; mais il lesusciteméticuleusementen
situant la réalité qu'il évoque entre l'ordre et le désordre,
l'harmonie et le chaos, le précis et le flou. La cathédrale de
brume n'existe, en effet, qu'entre ces deux extrémités. Mieux:
elle n'a d'existenceet d'histoire quedu passagede l'une à l'autre.
Faite de vapeur (qui n'est ni liquide ni solide,n'a ni consistance
ni forme ), elle se dissout parfois et disparaît, pour ensuite réap-
paraître et se durcir sous l'effet du gel. De ces changementsqui
s'opèrent dans la lenteur, et qui sont autant de glissementsd'un
état à l'autre, provient le mystère. Celui-ci naît tout autant de
l'ordre deviné que de l'apparente démence qu'il organise»2.
Entre l'ordre d'une architecture très élaborée ( cela se
construit) et le chaos d'une forme qui se disperse ( cela se dé-
fait ), le secretde la cathédralede brumeest lié à un espaceet à un
temps qui déjouent les contradictionset unissentdes qualitésop-
posées. La forêt qui abrite l'édifice, véritable« selva obscura »,
est à la fois l'endroit où l'on se perd et où l'on se retrouve
( p. 51 ), l'architecture de la cathédrale est «à la fois floue et
précise» ( p. 48 ), sa masse obscureet ouatéeest «à lafois plus
profonde et plus douce que la dure nuit de la forêt» (p. 51 ), le
temps que l'on y passe est «à la fois très long et très court »
( p. 52). A ce point confondues, les oppositions qui structurent
le monde quotidien font place à un jeu d'inversion, où la
cohérenceet l'harmonie se révèlentêtre l'envers du chaos,et non
soncontraire3.
1Le mystèreet le secret figurentdans d'autres textes de ce recueil. pp. 7. 31.
40. 89. 91.
2 R. Caillois.Cohérences aventureuses.Paris. Gallimard. 1976,p. 190.
3 La juxtapositiondes deux termes à la page 83, suggèreà quel point le chaos
et l'harmonie, ainsi présentés commel'enversl'un de l'autre, sontinsépa-
rables : « Ce que nous voyions n'était pas un chaos, c'était l'harmonie la plus
parfaite que j'ai vue de ma vie ... ».
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« Je me mis à imaginer que tout est double» se dit un per-
sonnagedeLa chroniquedu cygne,« que l'univers est double et
[.u] qu'un autre monde est notre reflet» 1. Toute réalité a son
double, son endroit et son envers, et sa forme en creux. Perce-
voir ce dédoublement,entrevoir l'envers des choses et saisir un
instant leur autre dimension, telle est une des démarches essen-
tielles, proche du cheminement initiatique, qui s'inscrit dans
l'œuvre de Paul Willems.
L'observation rêveuse et précise de la ville d'Ostel!de dé-
bouche que sur doublerévélation: « Ostendea sondouble [u.] et
ce doubleest la ville mythiquedont l'image, lentement,granditen
nous et remplace la ville dite réelle». Ce qui, à ce moment,
apparaîtaupromeneurqui regardeet attendle momentqui fixerait
en lui l'image de la ville pour toujours,c'est bien la disparitionde
la frontièrequi sépare la mer et le mur de pierre qui lui fait face:
« Je regarde [...] les maisons où des millions de gouttes d'eau
s'accrochent aux aspéritésdes façades. La ville al' air d'émerger
de l'eau» 2.
Un même effacement des oppositions caractérise la vision
d'Ostende que peut avoir le narrateur du récit intituléRequiem
pour lepain: .
Ostende flottait sur le mer. A marée haute, les vagues
battaientles larges fenêtresde l'hôtel. La mer était striéede
violet et le ciel était une merinverseaux mêmes couleurs
que l'eau. Les trentemille girouettesdoréesqui faisaientla
renommée d'Ostende, toutes parallèles au vent, ressem-
blaientà un banc depoissonsremontantle courant.
Le matin,quandje sortais,la villeémergeaitde la meroù
l'avait plongée la nuit. Elle ruisselait d'eau. Les façades
des maisons de la digue, sculptéesde motifsmarins,rete-
naient encore des lambeaux devagues.Des cariatides de
sel portaient des balcons en fer forgé aux motifsd'al-
gues 3.
Quand le ciel et la mer échangentleurcouleuret que la pierre
fait siennesles particularitésde l'eau dans laquelleelle s'est plon-
1La chronique du cygne,Paris,Plon,1949,p. 164et 188.
2 ProgrammedeLa VilIé à Voile,repris dansLe Monde tk Paul Willems,pp.
46-47.
3 La Cathldrale tk brume,p. 9. Nous soulignons.
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gée, l'observateur sent qu'un des secretsdu monde va s'ouvrir à
lui. Il attend. Cette attente n'a pas d'objet précis 1, elle res-
semble plutôt à une ouverture à l'insolite. Ainsi, dans la cathé-
drale de brume dont la voûte s'ouvre« sur un ciel bleu, presque
noir, immenselac gelé» :
[...] ce que nous voyions, c'était l'harmonie la plus par-
faite que j'ai vue de ma vie, véritable vision qui semblait
être une sotted'aboutissementde notrel ngueattentegelée.
La cathédrale de brume s'était condensée en givre [...].
J'avais l'impression que nous la voyions reflétée dans un
de ces grandsmiroirs légendairesoù l'hiver gèle à jamais
ses plus beaux souvenirs. Certains de mes compagnons
[...] disaientque la cathédrales'étaitdéfaitede ses murs, de
ses colonneset de ses votltes,~u'elle avaitabandonnéauxarbresjusqu'àson image[...] .
Ostende qui se transforme et se dédouble, la cathédrale de
brume qui se reflète et s'éloigne étrangementde sa propre image
offrent à celui qui les regarde non seulementdeux faces d'elles-
mêmes- ou mieux: deux aspectsde leurprétendueréalité- mais
également la distance qui s'insinue entre ces deux faces, l'écart
qui les sépare.
Un vide, donc. Un« vide bienfaisant»3 que le sujet ressent
comme si lui était redonné à cet instant une sorte de bonheur
embrumé. C'est ~ue l'observateur, hésitant sur la nature exactede sa perception, en arrive à ressentir une fracture intérieure.
Lui aussi, après une dernière expériencede son unité, devient le
lieu d'une séparation: devant le phénomène troublant qu'il
contemple, il se sent dépossédéd'une partie de lui-même; cette
mise à distance et cet écart intime suscitenten lui une exaltation
nouvelle:
1 « Attente d'on ne sait trop quoi-sinon de quelquechosequi dépasse
l'entendement usuel et la rationalité quotidienne ., et qui est presque au-delà de
l'image, en sa fusion même!» M. Quaghebeur, in :Réalités magiques, Le
Ragioni criticlle, Annata XVII, nn. 63-66, p. 65.
2La Cathédrale de brume,p. 53. Nous soulignons.
3 /bid., p. 50.
4 Comme le suggèrent les nombreuses phrases où il est dit que celui qui vit
l'événement a l'impression de voir (ou d'entendre) quelque chose (pp.49,
51, 52, 53 ).
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On était saisi par une sortederavissementmuet. On de-
venait silence. Aucunevoix même au plus profond de soi
ne s'élevaitL'2treentierse portaiten un élan intensevers
quelque chose, mais quoi? [...] On se portait vers quelque
chose dont on ignorait la nature. Vers tout. Vers rien. [...]
On.ressentait un vide bienfaisant, comme sil'homme qui
habite en nous,qui nous questionneet nous juge,était ab-
sent 1.
Cette exaltation est sans véritable objet ( « quelque chose,
mais quoi 1 » ), ce mouvement n'a pas de direction précise
( « vers tout, vers rien»). L'émotion, provoquée par un
spectacle qu'on ne peut ni circonscrire, ni fixer -« Ici et là,
partout, en haut, de tous côtés, les branches des arbres
traversaient les murs et la voûte de brume. 'Elles avaient l'air de
tenir toute l'église suspendueentre ciel et terre » 2-, ressembleà
un égarement.
Les perceptions glissent vers « les plus lointaines fron-
tières» 3 de l'être. Se perdre là, c'est se disperserintimement,se
dissiper, se laisser envahir par le vide. Et retrouver ainsi une
expériencejadis enfantine4.
Pénétrer dans une cathédralede brume, un édifice en creux,
ressentirà ce momentun« ravissementmuet» aupointde «de-
venir silence »,et de ne pas pouvoir trouverde nom à ce que l'on
éprouve, c'est bien redécouvrir la stupeur de l'enfant en face de
« ce vide qui mobilise, sans l'initier jamais, notre inquiète igno-
rance» 5.
1Ibid., p. 50. On songe ici à la phrase d'AndréBreton:« C'est seulement à
l'approche du fantastique, en ce point où la raison humaineperd son contrôle,
qu'a toutes les chances de se traduirel'émotion la plus proforu:k» (La Clé des
champs, Paris, 10/18, 1973, p. 26). Nous soulignons.
2 Ibid., p. 49.
3 Ibid., p. 49.
4 L'enfance est présente dans tout le texte, sous plusieurs formes.
Comparaison: « certains [...] dansaient sur place comme des enfants »
( p. 53 ) ; allusion aux récits qui marquent l'imaginaire enfantin: « se
souvenant du petit Poucet. ils avaient envoyé l'un d'eux baliser de cailloux
blancs le sentier de la forêt» ( pp. 50-51 ) ; référençe à des proportions
réduites: « la respiration se fait toute petite » ( p. 52 ) ; allusion archéty-
~Ie : « offrir à l'Enfant une église de rêve» ( p. 53 ) .nM. Foucault, Raymond Roussel,Paris, Gallimard. 1963. p. 19.
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Pour évoquer cette expérience, le romancier reproduit les
gestes de l'architecte qui accepte le brouillard, ou de celui qui
dessine un palais du vide 1. Il construit un récit autour de
l'incertitude qui recouvre une sortede blanc central ( « Peut-être
allions-nousassister à notre propre mort, ou à quelque chose de
plus simpleet de plus merveilleuxencore»). Il marque des sy-
métriesévidentes: le récit s'ouvreet se clôt sur la mêmephrase, il
se referme sur lui-même. Piègedont on ne peut sortir: la symé-
trie « répète à sa manière l'impossibilité de jamais restituer cette
chose invisible qu'on cherche à voir [...] ; elle est à l'image du
miroir : elle donne non pas la chose, mais son autre, son inverse,
son contraire...» 2.
Dans cet espace textuelbien circonscrit, l'effet magiqueque
supposel'apparitionde la cathédralede brumeest lié à la crédibi-
lité que la narrationparvient à susciter. Des référents sont dési-
gnés, tantôtprécis tantôt flous: la forêt de Houthulst, facilement
repérable surune carte de la régionde Furnes et Ypres; l'orfèvre
Philippe Wolfers et la figure esquissée mais bien présente de
l'architecte V., en laquelle il n'est pas malaisé de reconnaître
Henry Vande Velde. Cen'est cependantpas dans la référenceau
réel et à ses lois que l'on trouve ce qui impose au lecteur
l'existence de cette constructionde brouillard,mais bien dans le
cercle de la logique des mots. Seul compte, pour ceux-ci,
l'enchaînement et le rapport au contexte. Et s'il est dit que
« l'architecte renonça à bâtir des maisons de pierre », on ne
s'étonnera pas de trouver, à la ~uite de ces quelques mots qui
constituentla situationinitiale, le groupenominal « la cathédrale
de brume », dès l'instant où l'usage reconnaît « colonne de fu-
mée » et « mur de brouillard» ; et l'on acceptera d'autant plus
facilement la phrase qui impose, par l'effet d'une substitution,
l'improbable édifice: « les murs et la tour étaient faits de brouil-
lardau lieu de pierre» 3.
La brumeau lieu de la pierre: si celle-ci « concentreson im-
menseforcecompactesur lec ntred'elle-même» 4, le brouillard,
lui, diffuse,disperseet multiplieles reflets. Derrièrela cathédrale
1 On ne s'étonnera pas de lire que cet architecte reste attaché au fil qui le
retient à l'enfance ( p. 43 ), qu'il agit « comme un enfant qui frappe sa mère
parce qu'il pleut» ( p. 43 ) et qu'il remplit ses constructions du vide « de
r,rsonnages entrevusdans ses livresd'enfant» (p. 45).
CI. Rosset,Le Riel et son double,Paris, Gallimard, 1976, p. 92.
3La Cathédralede brume, op. cit.,p. 48.
4 Ibid., p. 47. Nous soulignons.
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de brume, il y a une autrecathédrale,de givre celle-là.Et ensuite
apparaîtune empreintede neige...
Le texte dit le reflet; il dit aussi la référence: derrière la ca-
thédralede brume,ne peut-onlire la présencede la fascinanteca-
thédraledeMélusine de FranzHellens,avec sa« silhouette
vaporeuse » et ses lueurs qui se cristallisent,cet édifice qui n'est
fait ni de métalni depierre,n'a ni portesni fenêtreset qui suscite,
lui aussi, une ultime interrogation: « est-il vraiment nécessaire
que le secret de cette cathédrale soit connu?» 1.
Montrer ce secret sans vouloir l'élucider, tel semble être
l'enjeu de ces « tabl~ux romantiques» inclusdans le texte,par le
biais d'une comparaisonavec les personnages qui, «d'un geste
fixé pour l'éternité par le peintre, désignent'à notre attention un
paysage de montagne» 2. L'auteur de ces tableaux ne peut être
que le peintre si souvent cité par le romancier, Caspar David
Friedrich, qu'il admire pour « son appréhension du secret des
choses» 3.Et les silhouettes qui figurent dans ses toiles, im-
mobileset contemplatives,sontelles aussi l'image de cette passi-
vité d'enfant face à l'univers en quoi l'on peut voir l'un des traits
caractéristiquesde l'œuvre de PaulWillems.
Jacques Carion




1 F. Hellens,Mélusine, Bruxelles,LesEperonniers,1987,pp. 255,259,
262. .
2 La Cathédrale de brume, op. cit.,p. 53.
3 Le Monde de Paul Willems, op. cit.,p. 96.
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